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Auteur Résumé Abstract
Rock and roll is so great, people should start dying for it. […] People are
dying for everything else, so why not the music?
Lou Reed
De Baise-moi, écrit comme le premier album des Ramones , d’un seul geste
et avec la belliqueuse énergie de l’avant-garde, à la trilogie Vernon Subutex,
écrite dans un style plus classique et reflétant la maîtrise technique du métier
acquis, Virginie Despentes fait preuve d’une remarquable cohérence. Plutôt
que sur le plan extérieur représenté par la position de l’autrice dans le champ
littéraire français, d’abord en tant que rebelle entrant avec fracas et ensuite
en tant que figure bien établie du roman contemporain, c’est sur le plan
intérieur que cette cohérence se manifeste avec le plus de clarté, sur le plan
de l’expérience intérieure dont nous parlent d’une manière ou d’une autre
tous ses livres. Cette expérience, les personnages de Despentes la nomment
à plusieurs reprises. Gloria, dans Bye Bye Blondie (2004), nous en parle
lorsqu’elle décrit sa rencontre avec la musique de Bérurier Noir , de même
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que Bruno, dans Teen Spirit (2002), lorsqu’il compare la chanson 1969 des
Stooges à la madeleine de Proust . Or personne peut-être n’en parle plus
explicitement qu’Alex Bleach dans son monologue d’outre-tombe, au tome 2
de Vernon Subutex (2015) :
Je ne savais pas que ça existait, une musique pareille. Ça a été une révélation […]. A l’intérieur de
moi, on avait lâché les loups. La minute d’avant, c’était le désert, et subitement j’étais une meute
de loups sauvages. Ça s’était levé en moi.
Au risque de m’exposer au reproche d’attenter à l’objectivité de l’analyse
littéraire en y incluant des considérations d’ordre « psychologique », je dirais
que Despentes a eu une révélation, que cette révélation l’a dotée, en plus de
la vision du monde qu’elle a en partage avec ses semblables, d’une vision tout
à fait différente, une vision troublante, insolite, unique, une vision qui
concerne la vie, la mort et la résurrection du mouvement punk. De Baise-
moi (1994), qui s’ouvre avec, en exergue, une citation de l’Apocalypse ,
jusqu’au monologue d’Alex Bleach cité plus haut, c’est bien sous le signe de la
révélation que le thème du punk se présente dans les romans de Despentes.
Et s’il m’était permis de supposer que c’est une déesse qui, pour des raisons
demeurant voilées aux mortels, a décidé de porter cette révélation à
Despentes, je dirais que c’était sans doute Némésis, déesse du châtiment qui
vient punir l’humaine démesure dans un déferlement de violence lui-même
démesuré. « Ça nous transperçait, ça nous terrassait, ça nous décollait.
[…] C’était trop large pour nos corps  », dit Alex Bleach dans son monologue.
Trop large pour être contenue, la révélation du punk n’est pas à la mesure des
êtres qui en sont le siège. Au contraire, c’est dans la démesure – ainsi que
dans la violence – qu’elle les traverse de part en part. L’exergue de Baise-
moi : « Et parce que tu es tiède, et que tu n’es ni chaud ni froid, je te vomirai
par ma bouche  », parle précisément de ce privilège absolu accordé aux
extrêmes par rapport au juste milieu, comme le fait Alex Bleach dans son
monologue : « C’était une guerre qu’on faisait. Contre la tiédeur  ». La
musique punk porte au monde un terrible savoir, dont on ne peut s’approcher
sans s’exposer soi-même au péril. Présenter le contenu de ce savoir à partir
de la figure de Némésis, c’est d’emblée s’ouvrir à la spontanéité de
l’imagination littéraire, et quitter le terrain des données objectivement
vérifiables. Plutôt que de proposer une étude historique qui identifierait la
spécificité des groupes et des chansons punk qui sont abordés chez
Despentes, je voudrais me pencher sur les modalités par lesquelles l’écoute
de cette musique apparaît dans ses romans comme une expérience à laquelle
on ne peut assigner un ancrage historique définitif. Cela pose la question de
savoir comment décrire un phénomène qui, bien qu’inscrit dans un moment
historique particulier, transcende ce moment en s’actualisant ici et maintenant
dans le présent de celle qui s’y trouve confrontée à travers la musique.
Le jugement dernier du punk
Le caractère étrange et problématique de la temporalité mise en scène par le
punk a été souligné par Greil Marcus dans Lipstick Traces: A Secret History of
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Punk was not a musical genre; it was a moment in time that took shape as a language
anticipating its own destruction, and thus sometimes seeking it, seeking the statement of what
could be said with neither words nor chords. It was not history. It was a chance to create
ephemeral events that would serve as judgments on whatever came next, events that would
judge all that followed wanting – that, too, was the meaning of no-future .
Dans cette optique, le punk se définirait moins par sa qualité ou sa spécificité
musicale que par la création d’instants fugitifs et éphémères qui, à travers
l’appréhension de leur destruction imminente, mettent en scène une
expérience de la « fin des temps », non pas au sens de ce qui se trouve à la
fin de la trame horizontale du temps, mais au sens de ce qui brise la
temporalité linéaire en soumettant toutes choses passées et futures au
jugement dernier de l’instant où tout s’est arrêté :
[T]ime moves so fast it seems to stop: freeze. No one can get out of this moment […]. The music
pulls against itself, the first two or three lines of each verse violent, cynical, present, the next two
almost drifting away into a split-second reverie of doubt, regret, a sense of chances already taken
and blown, a tense of future past. Only the momentum of the music hosts it together .
L’exceptionnalité du moment instauré par le punk accélère et comprime le
temps au point de l’abolir, faisant se percuter passé, présent et futur au sein
d’un seul instant qui pose un jugement sans appel sur toute l’histoire :
Every good punk record made in London in 1976 or 1977 can convince you that it’s the greatest
thing you’ve ever heard because it can convince you that you never have to hear anything else as
long as you live – each record seems to say everything there is to say. For as long as the sound
lasts, no other sound, not even a memory of any other music, can penetrate .
Dans Vernon Subutex, Alex Bleach exprime une idée semblable en évoquant
son expérience de la scène punk rock des années 1980 en France : « le reste,
tu te souviens, c’était pas tabou, on n’était pas énervés contre qui que ce soit,
le reste : ça n’existait pas  ». Mais Alex Bleach parle au passé. En effet,
comme le montrent bien les livres de Despentes, le moment de grâce est
toujours éphémère : à l’apocalypse de l’instant qui brise la continuité
temporelle succède invariablement le retour du temps linéaire. En témoigne la
cavale meurtrière de Baise-moi, lors de laquelle le temps semble s’arrêter
pour faire place au jugement dernier prononcé contre le monde par Nadine et
Manu. Instant éphémère par excellence, la cavale se termine bien entendu
par la victoire des forces de l’ordre qui défendent la suite du monde contre
celles qui voudraient y mettre un point final. Comme l’écrit Léonore Brassard,
[à] la fin de Baise-moi, Manu tuée et Nadine attrapée par la police, sont absorbées à nouveau
dans un système qui ne les laissera pas s’en extraire à si bon compte. L’excipit du roman
reconduit l’échec terroriste : « ces choses qui devaient arriver. On croit pouvoir y échapper ».
Ainsi, la cavale se referme sur elle-même. L’acte terroriste n’aura pas pu réellement changer les
choses. La syntaxe de la dernière phrase de Baise-moi est un abrupt reflet de ce qu’elle énonce.
Le « on croit » fait attendre une subordonnée qui ne viendra pas. Le point final coupe le souffle,
brise le rythme : « on croit pouvoir y échapper » et c’est tout – et rien ne peut suivre cela .
En effet, rien ne peut suivre le jugement dernier. Et pourtant, tout continue, le
cours normal des choses reprend le dessus comme si de rien n’était.
L’arrestation de Nadine, qui l’empêche de mourir comme Manu, brise le
rythme de la cavale, coupe le souffle qui inspire le massacre, interrompt le
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être constamment répétée, le temps toujours à nouveau sorti de ses gonds.
L’interruption de la continuité temporelle par l’axe vertical de la révélation
survenant comme un éclair et de manière forcément éphémère se caractérise
par sa répétition à différents moments de la trame horizontale du temps. Mais
comment lier entre eux les différents instants de révélation ? Où se trouve
l’original, et où se trouve la copie ? Lui-même aux prises avec ce problème
lorsqu’il tente de tracer une filiation entre les Dadaïstes, les Situationnistes et
la musique punk, Marcus propose un modèle qu’il nomme « tradition as
arithmetic » : « To find its story one has to disrupt the continuities of a
tradition, even the discontinuities of a smoky, subterranean tradition, with a
certain simultaneity  ». Arracher les instants fugitifs éparpillés sur la ligne du
temps à la continuité temporelle de la tradition pour les considérer dans une
simultanéité où aucun n’est l’original ou la copie, mais où tous se trouvent sur
le même plan, telle est la méthode que l’expérience du punk a suggérée à
Marcus, méthode qui ne va pas sans rappeler la conception figurative de
l’histoire développée par Walter Benjamin :
Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au
contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation
du présent au passé est purement temporelle, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant est
dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figurative .
Ainsi en est-il de la relation entre l’« Autrefois » à partir duquel le punk est
invoqué par Despentes et le « Maintenant » dans lequel ses romans tentent
de l’actualiser : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figurative.
Comment peut-on lier l’expérience musicale vécue par les personnages de
Despentes dans les années 1980, alors que la scène rock française était en
pleine ébullition, à l’expérience qu’ils vivent à notre époque dans les
convergences décrites au tome 3 de Vernon Subutex (2017) ? Quel est le
critère permettant de reconnaître l’expérience lorsqu’elle se présente à nous,
le critère permettant de dire : cette expérience-ci est la répétition de celle-là ?
Ce critère, jamais objectif, dépend d’une opération subjective de l’esprit qui
interprète les inscriptions écrites ou enregistrées, bref, d’une lecture. Ici, il
s’agit de lire la représentation du punk dans les romans de Despentes à partir
de la figure de Némésis en tant qu’elle personnifie aussi bien l’hybris punk que
le châtiment qui lui répond, aussi bien le jugement prononcé par le punk
contre l’histoire que le jugement prononcé par l’histoire contre le punk.
Prônant la modération et abhorrant l’hybris, Némésis ne se caractérise pas
moins par une « fureur inouïe  ». Si la musique punk se rend coupable
d’hybris par la démesure de l’expérience intérieure qu’elle induit, le royaume
du juste milieu, lui aussi, se conquiert par la violence. Bien qu’une analyse
des romans de Despentes à partir de ce problème ne saurait prétendre à une
définition exhaustive du mouvement punk en tant que phénomène social et
historique, elle permet de montrer comment Despentes élabore une
conception figurative de l’histoire au sein de laquelle l’expérience du punk
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Dans Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique (2008), Paul B. Preciado
écrit :
Qu’ils nous baisent sur-le-champ : nous sommes devenus une civilisation punk. L’irruption du
mouvement punk de 1977 n’a pas été un simple microphénomène, mais la dernière explosion
lucide de ce qui semble aujourd’hui le seul idéal partagé par notre espèce : l’instinct de jouissance
comme instinct de mort .
Cette conception particulière, plutôt philosophique du punk, si elle n’épuise
aucunement le contenu du phénomène du punk et ses multiples définitions,
permet d’éclairer la manière dont celui-ci est mis en scène dans les romans de
Despentes, que Preciado connaît d’ailleurs très bien. Si, pour Preciado,
l’instinct de jouissance comme instinct de mort est l’idéal de notre civilisation,
cette dernière n’en est pas pour autant consciente. C’est dans l’espace créé
par l’écart entre l’idéal mortifère de l’instance collective et son refus de
regarder cet idéal en face que la révélation de Némésis s’introduit. Révélation,
ici, signifie à la fois ce qui bouleverse le sujet dans son for intérieur et ce qui
rend visible ce qui est dissimulé : « Le punk rock, écrit Despentes, était le
premier constat de l’échec du monde d’après-guerre, dénonciation de son
hypocrisie, de son incapacité à confronter ses vieux démons  ». Le punk est
mis en scène par Despentes sous la forme d’une prise de conscience, d’une
« explosion lucide » qui concerne le collectif, mais qui a d’abord son siège
dans l’expérience individuelle du sujet qui écoute cette musique. Abordant cet
aspect de l’expérience du punk chez Despentes à partir des réflexions de
Simon Frith sur la musique populaire, Sylvain David écrit que « le rock serait
moins un jeu avec des signes et des représentations en circulation dans
l’imaginaire social qu’un catalyseur axiologique  ». Ainsi, la valeur du rock
« ne reposerait pas tant sur son contenu effectif que sur la prise de
conscience qu’il induit  ». De même, la musique punk se présente chez
Despentes comme une expérience subjective ayant peu à voir avec la qualité
musicale des morceaux écoutés ou avec leur positionnement dans l’histoire
culturelle, une expérience qui fait agir les sujets en créant « un état de
disponibilité totale, un passage ponctuel à une forme de lucidité
supérieure  ». Mais la lucidité supérieure – ou explosion lucide – apportée
aux personnages de Despentes par le punk est une lucidité extrême,
démesurée, angoissante : une lucidité détraquée. « Pointe pénétrant le
cerveau les viscères le moindre globule blanc, pour le charger de peur, de
colère rentrée et de haine  », la musique punk a quelque chose d’une
agression. Déplorant la commercialisation de la contre-culture à laquelle il
s’identifiait dans sa jeunesse, Alex Bleach affirme que : « Le rock convenait à
la langue officielle du capitalisme, celle de la publicité […], un son qui
t’impacte sans ton consentement  ». Pour le punk rock comme pour la
publicité, il s’agit de pénétrer les défenses de l’auditrice et de l’atteindre dans
son for intérieur. Tandis que le rock commercial pénètre les consciences pour
manipuler les victimes du capitalisme et les soumettre encore davantage à sa
violence, le punk rock y fait passer en fraude une décharge d’agressivité
capable de déclencher l’explosion lucide par laquelle les personnages de
Despentes font l’expérience de Némésis . Ce qui est communiqué par la
révélation du punk n’a rien d’un « message », d’un contenu intelligible qui
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significations. La révélation du punk, chez Despentes, ne se présente pas
comme une idée clairement identifiable ni comme un univers de sens à
approfondir dans un esprit herméneutique, elle se présente comme un choc,
une intervention violente, un dérèglement des sens et de l’esprit, un marteau
qui brise toutes les idoles, « la hache qui brise la mer gelée en nous  ». Ce
choc provoqué par la musique entraîne un soulagement immense, jubilatoire,
mais aussi, et dans un même mouvement, l’angoisse et la terreur. En
témoigne cette citation de Bye Bye Blondie où est décrite l’expérience que
Gloria fait de la musique punk :
[C]ette musique qu’elle écoutait en boucle depuis des années avait deux effets contradictoires :
un soulagement extraordinaire, défoulement et soulagement. Et dans le même temps, ça appelait
une angoisse extraordinaire, sans la résoudre, ça parlait de ça, être enfermé, être terrorisé, être
dans le noir .
Comme Némésis, l’effet produit par la musique punk a deux faces. D’une part,
il y a le soulagement et le défoulement permis par l’hybris sous la forme
duquel se manifeste la lucidité extraordinaire du punk. D’autre part, on trouve
l’angoisse et la terreur de s’exposer ainsi au châtiment qui vient punir l’hybris
au nom de la lucidité ordinaire du collectif. Michèle Schaal a montré que cette
tension entre la démesure du punk et le châtiment du sens commun, dans
Bye Bye Blondie, s’articule notamment à travers la subversion du genre
sexuel. Partant de la scène du roman où Gloria est interrogée par un
psychiatre qui interprète son look punk comme une manière de s’enlaidir et
de refuser sa féminité, Schaal écrit :
Dans le roman, effectivement, les attributs féminins cités revêtent des significations différentes
selon leur articulation au sein du punk ou de la société courante. La performance de Gloria est
compréhensible, voire souhaitée par la culture alternative mais provoque, dans la culture
dominante, un rejet violent. Une incarnation inadéquate du genre féminin entraîne l’inintelligibilité
et un châtiment .
La faute de Gloria, qui, par son appartenance à la contre-culture punk, appelle
sur elle le châtiment de Némésis, est moins la négation des codes de la
féminité traditionnelle que « la réarticulation ou la réappropriation
exacerbées  » de ceux-ci. Gloria est certes le produit de la culture alternative
du punk, mais cette culture alternative est elle-même un produit de la culture
dominante : « Un peu des maladies de papa, un peu de celles à maman et
puis bonne chance dans le monde et oh mon Dieu mais comment est-ce
possible qu’elle soit devenue comme ça  » ? C’est parce qu’il permet de
regarder en face ce que le monde a fait de nous, en relâchant pour un instant
le mécanisme imperturbable du refoulement, que le punk procure un tel
soulagement. Dans Teen Spirit, Bruno, un trentenaire qui a passé sa jeunesse
à jouer dans un groupe de rock alternatif et qui a du mal à s’adapter aux
impératifs de sa vie d’adulte, apprend qu’il est père d’une fille de douze ans.
La manière dont est représentée sa relation avec elle permet d’articuler le
conflit qui oppose la lucidité de l’hybris punk à la lucidité du collectif qui châtie
celui-ci :
Autant le punk-rock s’était avéré être une formation désastreuse pour la vie réelle, ne préparant
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une bonne école pour s’occuper d’une petite fille et ne pas chercher à l’amoindrir sous prétexte
qu’il y a des cases et qu’il faudrait bien qu’elle y entre .
La même formation désastreuse qui fait de sa vie d’adulte un échec sur le
plan économique et social est ce qui permet à Bruno d’épargner à sa fille la
violence que le psychiatre fait subir à Gloria dans la scène de Bye Bye Blondie
mentionnée par Schaal. Ce qui apparaît dans un certain ordre des choses
comme un désastre apparaît dans l’autre comme une forme de lucidité
supérieure faisant défaut aux autres adultes. Mais si Bruno peut
momentanément éviter à sa fille la résignation et le refoulement, il ne peut la
préserver indéfiniment du châtiment. Bonne école pour apprendre à échapper
aux mutilations exigées par le collectif, le punk prédestine du même coup au
désastre :
Eric et Gloria n’apprenaient rien, ils prenaient du bon temps et une revanche sur les angoisses…
plus tard, de façon différente, l’un et l’autre réaliseraient à quel point le punk rock n’avait pas été
une bonne préparation à la vraie vie… trop de rigolade, trop d’utopie : le retour au réel ne leur
plairait pas .
Certes, les sujets de la révélation communiquée par la musique punk
prennent « une revanche sur les angoisses », mais la lucidité ordinaire du
collectif aura vite fait de prendre sa revanche sur eux. Némésis a toujours
deux faces, celle de la lucidité extraordinaire, démesurée, qui fait trembler le
monde et lève le refoulement, et celle de la lucidité ordinaire du sens
commun, qui vient punir cette arrogance. La venue dans le monde d’une
authentique expérience de l’extrême ne peut être tolérée qu’à condition que
soit garantie sa défaite et sa soumission aux puissances du juste milieu.
Comme l’a remarqué Sylvain David, Baise-moi est le seul roman de Despentes
où le punk est vécu au présent par les deux personnages, deux jeunes
femmes qui « détruisent tout sur leur passage au son de Rollins Band ou de
Suicidal Tendencies  ». À partir de Teen Spirit et jusqu’à Vernon Subutex, en
passant par Bye Bye Blondie, le punk rock sera toujours abordé au passé, à
partir « d’un imaginaire de l’après » qui « donne à voir les vestiges encore
observables d’un monde disparu  ». « Ces choses qui devaient arriver. On
croit pouvoir y échapper  » : cette phrase sur laquelle se termine Baise-moi
énonce à la fois le sentiment d’invincibilité et de puissance qui habite les
punks en proie à « la dernière explosion lucide » et l’inéluctabilité de la
victoire du juste milieu sur les révélations de l’extrême.
Hybris et utopie
Mais ce qui fut révélé à Despentes conduit par-delà la nostalgie et le temps
irréversible qu’elle présuppose. Si le premier tome de Vernon Subutex (2015)
se construit sur la prémisse de la défaite historique et de la nostalgie d’une
époque révolue, cette prémisse se trouve renversée dans le tome deux, où le
visionnement du testament vidéo d’Alex Bleach crée une rupture radicale dans
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[l]a quête obsédante du « testament » de Bleach a en fait pour fonction essentielle d’offrir un
prétexte et un catalyseur à une sociabilité romanesque utopique. Le petit groupe des Buttes-
Chaumont, dont cette quête est le premier lien, s’érige en espace de résistance à l’atomisation et
à la conflictualité qui l’entoure et qui, dans la plus grande partie du premier volume, sépare ou
oppose ses membres .
À travers les sons alpha légués par Alex Bleach à Vernon, la puissance du
punk est invoquée à nouveau, non pas comme objet de nostalgie, ni comme
régression, mais ici et maintenant, en tant que répétition au sens le plus fort
du terme :
Il lance les sons alpha d’Alex. Il prend son temps. Avec la réverb, dans l’obscurité, la pureté du
son […]. Il établit le contact avec les absents. Mentalement, il cherche les parois mobiles – les
passages secrets dans le temps et le solide des choses. Des volutes de lumière de lune s’ouvrent,
entre les gens. Et comme souvent la nuit, il voit la longue silhouette d’Alex, géante dans la
pépinière d’étoiles, qui se penche sur eux et les observe, souffle doucement sur le sol, en
souriant. Tout autour des vivants dansent les morts et les invisibles, les ombres se confondent et
ses yeux se ferment. Autour de lui, le mouvement est déclenché. Ça commence. Il les fait tous
danser .
Au cours des soirées animées par la playlist de Vernon se produit quelque
chose comme une rencontre entre les vivants et les morts, quelque chose
comme la résurrection des morts, « l’explosion lucide » du passé surgissant
au cœur du présent neutralisé, domestiqué par la tiédeur. Au début de Vernon
Subutex, le punk en tant que révélation, en tant qu’expérience intérieure
pouvant être résumée en disant, comme Alex Bleach, « [l]a minute d’avant,
c’était le désert, et subitement j’étais une meute de loups sauvages  »,
n’existe plus qu’en tant qu’expérience intime privée de base collective, qu’en
tant qu’habitude, geste machinalement répété, semblable à la consommation
de drogue :
C’est l’essence même de la drogue dure : on ne pense qu’à en prendre mais dès qu’on y touche
on se rend compte que ce n’était pas ça qu’on voulait. On recherche toujours la sensation de la
première fois, un souvenir de révélation. Qui ne revient jamais. Mais on recommence .
Or avec les soirées et les « convergences » organisées autour de Vernon et de
ses playlists magnétisantes, la révélation du punk redevient collective, et ces
lieux deviennent le théâtre d’une expérience intérieure partagée, la frontière
entre extérieur et intérieur se trouvant brouillée par l’état de transe dans
lequel sont plongées les personnes présentes :
Même quand ça s’est arrêté, la musique, j’étais dans la tête des autres, sous leur peau, dans leur
ventre, et dans chaque note, chaque instrument, j’entendais les silences qui créent les notes…
C’était abusé. Ils ont trouvé un truc. Ils mettent quelque chose dans le son […]. T’imagines? On
se défonce sans avoir besoin de produit ?
Plus qu’un paradis artificiel, la révélation partagée qui survient dans les
convergences orchestrées par Vernon représente un retour à l’innocence qui
caractérisait le punk lorsqu’il s’agissait d’une expérience collective dont les
sujets pouvaient encore imaginer qu’à leur guerre contre la tiédeur
succéderaient un jour des lendemains qui chantent :
Il y a une magie, dans les convergences, qui imprègne aussi leur vie en communauté. C’est un
groupe très particulier d’individus qui n’ont rien à foutre ensemble, et qui instinctivement
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personne, Xavier sent qu’il n’est pas exclu qu’un jour il puisse dire à sa fille — nous avons inventé
d’autres possibilités, des interstices. Ils sont viables. Nous avons préparé pour toi un endroit où tu
pourras vivre autrement .
Le châtiment
On peut être choqué par l’extrême violence avec laquelle Despentes termine
sa trilogie, lorsque l’utopie bascule dans la terreur, et que le groupe de Vernon
se fait massacrer en pleine convergence, mais n’y voir qu’une surenchère de
violence gratuite ou visant à provoquer reviendrait à passer sous silence ce
qui, dès le départ était contenu dans la révélation. Depuis le début, les
dépositaires de cette révélation, « a moment in time that took shape as a
language anticipating its own destruction  », sont conscientes qu’elles jouent
avec le feu, invoquant des puissances qui les dépassent et échappent à leur
contrôle. Dans Baise-moi, par exemple, la musique que Nadine fait jouer à
tue-tête dans ses écouteurs est une puissance qui agit violemment sur elle en
même temps qu’elle l’investit du pouvoir de faire violence au monde :
Elle branche à nouveau son casque. Monte le volume à fond. You can’t bring me down. Ça change
tout. Mur de guitare droit dans son sang ; maintenant, elle se rend bien compte que si elle
shootait dans un immeuble il s’effondrerait tout de suite .
Une fois recréée par la musique et injectée sous la forme d’un mur de guitare
qui va « droit dans son sang », la violence subie par les victimes de la société
se transforme en puissance d’agression contre la société. Or, si les marginales
de Despentes s’approprient la violence dans une explosion lucide qui dure un
instant, la tuerie à la fin de Vernon Subutex nous rappelle que les véritables
propriétaires de cette violence sont les pouvoirs temporels dont la domination
ne saurait être interrompue bien longtemps. Au jugement dernier du punk
contre l’histoire répond le jugement dernier de l’histoire contre le punk,
jugement dont la sentence sera exécutée par Solange, jeune femme
d’extrême droite qui vient rétablir la mesure en exterminant la communauté
en train de se fonder sur un partage utopique de la démesure. Solange, elle
aussi, a reçu les révélations de Némésis. Elle aussi, à sa manière, est le siège
d’une vision unique : « Ceux qui ont les yeux ouverts dans l’obscurité crèvent
d’une solitude terrible. Solange sait ce que c’est . » Et elle aussi incarne la
guerre contre la tiédeur : « J’ai la chiasse. Mais je ne reculerai pas. Tout,
plutôt que cette passivité de tiède  ». Or la démesure de Solange,
contrairement à celle de Nadine et de Manu, est au service des pouvoirs
temporels – notamment le pouvoir de l’argent – qui emploient la violence afin
de rétablir la continuité interrompue par le punk. En effet, Solange est
manipulée par Max, lui-même engagé par Laurent Dopalet, qui produira une
lucrative série télé sur Vernon et sa bande trucidée, rejouant ainsi le drame de
la récupération du punk par l’industrie culturelle qui a déjà eu lieu dans les
années 1990. Solange sait que « certaines violences produisent de l’ordre  »
et, en effet, dans l’économie figurative du roman, l’attentat apparaît comme
ce qui vient rétablir l’ordre menacé par l’hybris punk. La récupération
commerciale du rock et la crise économique qui ont jeté Vernon à la rue et qui
ont entraîné la ruine du monde dont il se réclamait étaient la réaction
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l’équilibre du monde. L’histoire aurait dû s’arrêter là. Mais, contre toute
attente, Despentes poursuit, et dans une direction complètement différente,
d’où l’impression de rupture et d’imprévu que produit le deuxième tome de
Vernon Subutex par rapport au premier. Le bain de sang dans lequel la trilogie
prend fin est le prix que Despentes doit payer pour avoir transgressé la
sentence de l’histoire et actualisé l’impulsion utopique du punk dans le
présent au-delà de toute nostalgie.
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